原标题：付费旧时光：记忆从冬天开始
树全都死了！
灰蒙蒙高远的天空，世界宁静，万物萧杀，没一点点生机。小鸡在院里觅食，为了填饱肚子。妈妈说，它们也吃沙子，沙子都存在嗉子里，就像人类的牙，可以帮助磨碎食物。
“为什幺不说话？你一天都没咋说话了。妈妈骂我，我也不开心。”田萍歪着脑袋看我。弟弟撅着屁股使劲用小铲子挖土。他把土挖出来，填平旁边的小坑。他不会去想，自己又挖出一个新坑。
“看蚂蚁上树吗？枣树下有蚂蚁洞。我哥在洞口撒了尿，蚂蚁不得不搬家。”田萍又说，“或许，要下雨了”。
我的记忆从冬天开始。楝树、枣树、洋槐、陈刺，我能看到的所有树，叶子全落了，只剩光秃秃的树杈刺向半空。放眼望去，树全死了。望着灰暗的天空，灰蒙蒙了无生机的村庄，悲伤瞬间击中了我。
我不是那种乖巧伶俐、善于和大人交流心事的孩子，我默默地独自承受着。这是否预示我此生的悲情性格？我站在中原的乡下，站在凋零的村庄里，站在浓浓的挥之不去的悲伤中。那是我平生第一个悲伤的日子，我黯然神伤。
——树全都死了！
晚饭时，弟弟告诉妈妈，他挖到蚯蚓，不小心把蚯蚓铲成两半，蚯蚓没有死，还在动弹。妈妈说：“蚯蚓不能吃。”弟弟嘿嘿笑，“那幺恶心，我不吃，我哥也不吃。是不是，哥？”
我还在想：树怎幺都全死了呢？
那天晚上，我蜷缩在被窝里，偷偷流下眼泪。弟弟和妈妈睡在床的另一头，或许正美美地吃奶。我很早就断奶了。弟弟还尿床，一伸腿会蹬到一片湿乎乎的被褥。一次，妈妈忽地掀开被子，我看到酣睡的弟弟正在尿，一缕白亮的尿液像水柱高高冲起。妈妈大声叫喊弟弟的名字，丝毫没用。人撒尿时，不能被打断，尤其弟弟还在做着美梦。
第二天，世界还是老样子。
整整一个漫长冬天，我无所事事，拥有最富裕的时间。早晨，我静静地站在树身前，专注地望着凝结的白白硬硬的冰霜，蹲在地上看上冻的土地和龟裂。我还会独自人长久地站在我家屋后，遥望寒气阴郁的原野。庄稼地里空空荡荡，五百米外那条刺白的大路一直绵延朝东，上了东坡就不见了。我知道沿着它往前走，就能走到去镇平的大道。爸爸走的就是那条大道。庄稼地和那条村北大路，都不见一个人。白雾在低凹处缭绕。穿过五百米的田地，还可以看到一片低洼河沟。或许有水，肯定结冰了。
无论大人孩子，男人女人，都穿着厚厚的棉袄棉裤。男人的棉袄棉裤上下一般黑。女人的棉裤也黑，在脚脖处扎起来。但女人的棉袄外套了花衣赏，是冬天里仅有的亮色。大家的棉袄棉裤里都没有秋衣秋裤，甚至连裤头也没有。晚上，扒拉下厚重的外套，就变得上下净光，刺溜钻进冰冷的被窝。
大人们充满智慧。为了解决冷被窝问题，尤其是暖了半夜也不能暖热的脚头。妈妈用葡萄糖瓶装热水。橡胶皮的瓶塞，紧勒着瓶口。偶尔也会漏，我脚丫子蹬在一片湿湿的被褥上，人立即惊醒了。瓶里的水和弟弟的尿不一样，一个有味，一个没味。我偷偷闻过的。
有只热烫的葡萄糖瓶在脚头，很惬意。刚盛了开水的瓶很烫，脚指一碰，炙烫得仿佛被蚂蜂蜇，立即缩回来。我喜欢玩这个游戏。妈妈说，别把瓶里的水踢出来。一宿过去，眼睛还没睁，用脚丫找那瓶子，瓶身仍温的。于是，又盼着下一个夜晚，又可以蹬到热烫的葡萄糖瓶，像被蚂蜂蜇一般。
乡下人的一身棉袄棉裤要穿好多个冬天。小孩不懂得珍惜。吃过饭，顺手用袖口一抿。流了青鼻涕，又是顺手用袖口一抿。时间久了，左右两个袖口都镪糊糊的。为了保持袖口干净，妈妈给我戴上套袖。没过两天，套袖不见了。袖口依然脏兮兮的，锃明瓦亮。我们总是把袖子当擦嘴的抹布。
乡下的厕所都极简陋。一个半人深的大缸埋在地下，缸口*于地面，这就是茅坑。讲究的人家，坑口会用交错的木棍撑着，再盖一破薄凉席。隔着墙，墙里是茅池。厕所家家户户都有，除了学校和大队部大院，村里没有别的公共厕所。天高地阔，大便小便随便找个僻静的地方就可解决。没有卫生纸，也不可能口袋里揣什幺纸。大便后顺手找块坷垃、破瓦片，在屁股缝一抹，万事大吉。妈妈在洗衣衣服时，总会在我的裤裆处看到结痂的屎片或黑乎乎的一疙瘩。成年人会用不知从哪里捡来的报纸、小孩用过的作业本等等当卫生纸。如果看到飘过来的一片纸烟盒，上面粘着屎渍，一点也不要惊奇。
继续阅读
还有24%的精彩内容，购买继续阅读
相关：
【本文不是我原创，修改的别人的文】【脑洞来源于半梦半醒的梦境】【本人取名无能，文中有些人物保留原作者
江、浙、沪的“三国演义”原创2015-12-21鲁云亮鲁云亮时间导读 虹桥机场，上海的民间也是爱恨交加：这个
【涨停密码】两市共涨停46只，无跌停，涨停板主要集中在次新和消息板
新股次新：N思维，万里石，山鼎设计，
很多朋友不明白兴业证券的配股公告是怎幺回事。我大概解释一下。兴业证券公告每10股配3股，发行价8.19元。这
盘面上看：今日早盘沪深两市双双低开，小幅冲高后迅速下挫，近期爆炒的举牌权重股大幅杀跌，加上银行证券的
将记忆力提高到过目不忘的程度，是很多人的梦想，尽管现在科学家已经研制出一些改善记忆力的药物和保健品，
这是一篇轻佻的装逼文。全文2500字，阅读约需5分钟。同性恋当然不是狗，可是我直到前几天拉黑了一个同性恋之
每日一股（15）今天大盘平开，然后创了新高后回落，最终收了一根倒T字的小阴线，形成一阳2T的组合。这个K线
很多人喜欢说话不经大脑去伤人，事后又希望别人理解这是ta的坦率和个性，但别人又有什幺义务受了你的气还得