泰勒丝甜得好有心机

2016-01-22 16:35:16 | 来源：中时电子报 | 投稿： | 编辑：小柯

原标题：泰勒丝甜得好有心机

《GQ》杂志提供。

综观当今西洋流行乐坛，完全不受整体唱片销售下跌影响且持续破纪录的，掐指一算只有两人—而且都是不到30岁的小妮子：一个是大西洋东岸的Adele，另一个就是大西洋西岸的泰勒丝。但就歌手本身的话题性来说，泰勒丝似乎占据了更多娱乐版面。不过，话题多不见得是件好事，许多八卦耳语或不合传闻也随之而来。你可以说这是少年得志必须付出的代价，但对这位年仅25岁就达到事业巔峰的歌坛小天后来说，这些关于她个人与作品的攻击与指涉，却提供她丰富的创作与成长养分。

V领针织上衣；Bres比基尼裤。David Yurman戒指。

“那台车上有狗仔。”泰勒丝离开餐厅时，指着路边一台毫不起眼，看起来就像任何汽车中心大厅必然陈列的灰色汽车说。我认为是她多心了，有什么狗仔会对这种平凡无奇的地方起疑啊？不过，就跟她过往引起的风潮一样，这次她的直觉依然是对的。灰车里有人在拍她，这有点把她惹恼，但也只是一点点而已。

在8月的南加州，我们爬进一台巨大Toyota的后座，开往她位于比佛利郊区的家，灰车沿路紧跟不放，甚至跟我们穿越了Franklin峡谷。泰瑞丝拿出手机，把〈Wildest Dream〉音乐录影带的剧照秀给我看，里头有张长颈鹿正舔她的脸。她是我见过手机里照片最多的人。“我希望这支MV的背景，是某部50年代电影拍摄片场，设定在非洲。”这个构想是在她读完Ava Gardner与Peter Evan合著的那本《The Secret Conservations》后产生的，她认为，在那个没有社群媒体的年代，男女主角（男主角是Clint Eastwood的儿子）一起被困在非洲工作，一定会日久生情。

我们聊到翻唱她整张专辑《1989》的歌手Ryan Adams，也聊了点书。她说14岁那年曾写了一本非自传性质的小说，叫《她的名字是女孩》，至今还被父母留著。我问她故事內容是什么，以为她会笑出来。没想到她巨细靡遗记得里头的细节（说的是一个母亲想生儿子，却生了个女儿），如果她现在突然决定把书出版，肯定会成为全国最畅销的青少年小说。她写书那年，全家从宾州搬到纳许维尔发展她的歌唱事业。我问她，如果当时没搬家，现在的她是否还是大明星。她说：“我空闲时还是会做些跟音乐相关的事，但我大概会去上大学，搞点跟文字或创意有关的事业，好比行销。”说完她又回去滑手机，企图挖出一段她之前传给Bleachers乐团的Jack Antonoff的语音讯息，两人之前合作过专辑《1989》。她戏称他为“死牙”，因为他之前看牙医发生一点小意外，话正说到一半，手机响了，荧幕上显示的是JTIMB。“喔，我的天啊！是Justin Timberlake。”她听起来真的很惊讶：“我可以接一下吗？”

她接起电话，听筒里的音量大到我可以断断续续听到两人对话。泰瑞丝说她正在开车回家，不过因为目前家里正在大幅整修，她晚上不能回家睡。“你看过《钱坑》这部电影吗？”Justin问她，她说没看过，于是他简单解释了剧情。他家里有个4个月大的婴儿，所以常觉得很累又睡不着。他问泰勒丝有关解决失眠的方法，她叫司机停到路肩，因为我们正穿过峡谷区，收讯断断续续。后面那台刻意跟着我们将近5英哩的灰车，也故作不经意地停在路边。

这场对话持续大约15分钟（其实有点尴尬，因为我就坐在旁边公然写笔记）。“你不会变老的。”她叫Justin放心：“这是有科学根据的，现代医学这么进步。”尽管她在反讽，听起来都很正向。最后，Justin说他之所以打来，是因为乐意在她Staple Center最后一场演出担任嘉宾，一起演唱〈Mirrors〉这首歌。而她的反应则像一个乡下少女突然听到血缘鉴定结果发现自己和泰勒丝是亲生姐妹一样。

她讲完电话，转向我说：“这太疯狂了，这简直不可思议。”她重复说了4次，每次的音调愈来愈高亢。

我脑袋里的想法却是，这一点也不疯狂，这完全正常好吗？Justin怎么可能“不愿意”和美国最火红的歌手一起在1万5千名一看到他出场肯定会崩溃的粉丝面前表演？如果他打来回绝她，我才觉得他疯了。但我突然想起，泰勒丝只有25岁，而她的创作强项，在于她能轻易想像一个“愿意花钱去听她演唱会”的女孩，究竟过著怎样的疯狂人生。说到底，她比我还有远见。她的才华和工作方式，的确“很疯狂”，那程度远超过我对“疯狂”本身的认知。

所以，泰勒丝这次又对了。

当今乐坛超级吸钞机

如果你无法认真看待泰勒丝，你就是没有认真看待音乐这件事。除了Kanye West（尽管可议）和碧昂丝，她是当代最重要的流行歌手。她的吸钞功力无人可敌，当同期其他大牌歌手一年若卖到50万张唱片就要偷笑时，她可以在一星期內创下3次“百万销售佳绩”。若要在1989年找张份量足以媲美《1989》的专辑，大概只有Michael Jackson的《Thriller》，而且数字还差她很多。她的粉丝遍及各国各地，这现象很罕见，更奇特的是，这种“普普艺术”形式竟然也得到乐评一致肯定。就算再严格的评论家都对她赞誉有加。她从来不刻意卖弄性感，对所有争议采取正面态度。这样的“创业模式”史无前例，自由横跨音乐类型、广受青少年喜爱、好评不断……全凭著一位年轻女歌手敏锐的创作直觉。她就像中期的Garth Brooks，或是刚出道的Liz Phair，只是少了顶帽子，也没满口脏话。这样的乐坛奇迹前所未有。

不过，你大概可以料到，接下产生的问题也是前所未有。

在众多如潮水般涌来的好评中，当然也有少数对她私生活指指点点的说法。她那如日中天的音乐事业，背后多少靠著八卦炒作而起。多数时候，这种二元对论来自于对女明星根深蒂固的偏颇，不过，事情也没这么简单，因为泰瑞丝的歌直白描述自己的生活，让听者在欣赏之余，也无可避免地描摩出她的性情。她的威力，正在于懂得巧妙结合创作与生活，既有趣又能让听者忘情入戏其中。

泰勒丝显然明白这一切的发生，却又不能坦然承认这是她的策略，毕竟有些事就是要让它看似偶然才会奏效。她小心翼翼地形容这种创作过程，而这正是她多年累积出来的功力。

GQ：再“正统”的乐评，都无法避开你的私事不谈，这是你要的吗？你那种近乎告解的创作手法，能以让知识分子透过某种角度来简介你的作品？

泰勒丝：我不觉得大家超越我的音乐，去检视抒发的对象到底是谁，有什么不公平的。我从来没提及真实姓名，所以我觉得自己多少还拥有最后的发言权，尽管别人不见得是对的，或者我其实并没有发言权。因为我从来没对号入座，这让我觉得自己还握有最后一张牌。如果有天你检视自己的人生，发现你可以在各国的大体育馆办售票演出演唱会，也可以打电话给喜爱的歌手，邀请对方同台演出，并在多数时候得到肯定答案，甚至可以登上杂志封面，那说实在，那些不实报导实在没什么好抱怨的。

GQ：但我不是问你公不公平，或者这种牺牲值得吗，我是从艺术欣赏的角度出发：透过检视你的生活，大家是不是因此更喜欢你的音乐？如果你的私生活一片空白，大家对你也一无所知，那你的音乐还会这么受欢迎吗？

泰勒丝：《Shake It Off》是我最成功的歌之一，但里头完全没任何指涉，从来没人说我在外面待太晚，我写这些歌词只是觉得它顺耳。

GQ：你是否曾因为担心私生活被别人捕风捉影，而刻意避免写些虚构的歌词？

泰勒丝：不曾，我有些歌词其实是讽刺，像《Blank Space》。透过自由创作，你才能写出超越生活格局的作品。你可以说：“嫉妒使我发疯，但每次你离开，都一定会回来，因为亲爱的，我是隐藏在白日的黑夜。”这并不是我的爱情观，但能从一个疯狂、媚惑、貌美、失控又心机重的女孩观点出发，还满酷的。我觉得这似乎才是媒体形塑的我，有好长一段时间，我为此很受伤，但随着时间过去，我发现其实满好笑的。艺人从来就不能控制自己在别人眼中的形象，却可以预料到这是必然的结果，这样其实也不错。她说：“不见得人人都能体会这种幽默用心。我很清楚，知道有人一听到《Blank Space》就会说：‘看吧，她就是这种人。’听到这种话，我就知道如果无法体会箇中的幽默，你就配不上这种幽默。”

《GQ》杂志提供。

小妮子不怕被检视

她并不是第一个对于自己的形象表现漠不关心的音乐人（或假装表现漠不关心），他们宣称从来不读乐评，也不在乎听众想从他们身上听到什么，因为“艺术作品”是不能被大众操控的。但泰瑞丝不是这样，她对周围事物观察入微，造就她的创作素材。从她的观点来说，刻意回避大众对作品的检视，才是真正奇怪的做法。

“有好几年的时间，我从不上网，不读博客。”她回忆说：“大约是2013年左右，那时大家对我的报导全围绕在‘她现在又跟谁在一起’，真的很伤人，你会觉得：‘谁在22岁不到处约会呢？这哪里有问题了？’偏偏如果你是我，问题就很大了。每件事都被无限放大、扩张。突然间，所有关于你人生的错误揣想如潮水般涌来，于是我有一年半时间不上网，几乎忘了Instagram密码，但现在我又开始上去看了。在2015年，Instagram很重要。因为如果有很多人认为我是那样，在大众眼中我就真的变成那样，所以我必须密切注意大家对我的评论，这样若我看到一颗风向球，就知道它会往哪里去。在2010年，那颗球说的是：‘她这么年轻，凭什么得这么多奖？’2013年是：‘她写歌是为了报复男人，她是花痴，人格一定有问题。’今年大概又会有新的球诞生吧。”

你怎么看待她这种“自觉”，跟你怎么看待她的公众形象，两件事是息息相关的。大家其实都有默契，她会红绝非偶然，而她的生活也不是未经考量的呈现。对新生代艺人来说，这种操作手法很常见，但泰瑞丝不同之处在于这一切来自于她的主动。没有幕后藏镜人帮她操刀，也没有星妈一把推她到镁光灯下，她完全控制与建构了事业。如果这有种机器，可以根据千禧世代的“正面样板”来造人的话，那泰瑞丝就是最理想的杰作。

“当别的小孩都在看普通节目，我看的是〈Behind the Music〉（关于杰出音乐人或乐团的系列纪录片），看到以前那些曾经很红的乐团最后拆伙，我会研究到底哪里出了问题，为此苦思许久，然后告诉自己：缺乏自觉正是一切问题所在，会导致歌手与现实脱节、丧失斗志，从此做不出好音乐。所以我每天努力达到‘自觉’这件事，它不见得等同于‘形象管理’‘策略’‘爱慕虚荣’，而是积极保存自我意识，因为那似乎是人在成功后最容易失去的第一个东西。”

一旦具备这种钢铁般的自觉意识，好处是她可以拿那些关于她的争议做为自由创作音乐的素材，因为她比那些人更清楚自己在大众文化中的定位。新专辑《1989》就是最好的例子。她说，公司所有人都叫她不要做这么直白的流行专辑，她还为了制作细节跟好几个大头起过争执，包括封面照片的呈现，还有红牌作曲家Max Martin该挂什么头衔。

就我看来，每场争执泰勒丝都赢了。

“即便把专辑名字取为《1989》都大有风险。”她说：“我跟公司起过太多次冲突，我知道他们全都聚在一起说：‘咱们要把她的理智找回来，她在乡村音乐耕耘那么多年，事业有成，要砍掉重练会变成一场灾难、错误。’但对我来说，赌上最大的风险才是最安全的事。我没什么其他才华，但我会写歌。我读过一篇关于《Red》（2012年）的乐评，说整张专辑在音乐上没有串连性，所以我希望《1989》像一支伞，把所有歌曲都纳进来，彼此相容无违和。但每次我进公司，就听到他们说：“我们可以在《Shake It Off》里加入小提琴和吉他独奏，确保乡村电台肯放吗？”我在做一张诚实的专辑，但他们却要我装模作样，两边通吃，不行，我就是不要，该是专心选一条路走的时候了。”

和多数明星一样，泰勒丝有两种说话方式：第一种是她想在采访中主动出击，语气乐观、活泼和干练（彷彿预先演练过，虽然那几乎不可能）；第二种，是她更在乎传达心中的想法，而非一味字斟句酌（下巴压低、眉头微蹙、声音较低沉）。第一种是她上电视时的说话方式，第二种语气更为笃定，没那么躁动。但她却能在两者之间自在转换，我猜，不是因为这种差异纯属无心，就是她知道我更留意第二种所表达的任何內容。

午餐后段，我提到几年前我曾和一位认识她的人一起晚餐，对方形容她“工于心计”。在整个访谈中，这是泰瑞丝唯一一次表现出些许不满与慌张的时刻，她真的非常恨透人家说她工于心计。她对于这个词如何渗入个人形象感到不屑，并相信我遇到的是全世界唯一会这么说她的人。她说这些的时候，语气始终保持在第二种。

“我说话是否太直？”她明知故问：“如果我说话够直，这些评语是否就不会发生？这么说的话，我的确是谨言慎行、心思细腻的人。但偏偏有人就是喜欢把一个优点拿来当成人身攻击，真的很无聊！人要红个3、4年，可以是纯属意外，但真正的事业，是要费心思经营的。”

对友谊的渴望

这就是泰勒丝面临最大的难题：愈想表现不在意，就愈显得她工于心计。因为她的事业就是靠这种精准完美打下一片天的，大家自然觉得她的生活同样经过縝密布局。这种成见似乎也投射到她的人际关系上。过去3年內，她结交了一群高知名度的朋友军团，其中许多人在她的音乐录影带中露面，或在她演唱会里担任嘉宾。不管从什么情况来看，这都是她好人缘的证明，90年代的李奥纳多也在干这种事，那时人人觉得此举超酷。但当风水转到泰勒丝这边时，情况却不同了。大家开始起疑，她是不是把这些名人朋友简化成某种功能性配件，每个人在“正义联盟”里各司其职：有脑辣模、潜力艺术新锐、第三类女性主义拥护者…等，这种舆论观感让非常重视友情的她无所适从。“我真的觉得因为中学时缺乏女性朋友，让现在的我格外看重友情。因为我一直交不到朋友，我格外渴望获得这份友情。”

人气王通常会说自己以前顾人怨，所以我问泰勒丝有没有什么故事可以分享。她说中学时，她打电话给几个朋友，问她们要不要一块去逛街，每个人却以不同的理由回绝她。最后，她妈妈同意带她去当地百货购物，不料，她到了百货公司，却看到那些拒绝她的女孩正在Victorias Secret闲晃。“我记得当时我妈看着我说：‘走，我们开45分钟的车去宾州另一个更大更棒的Mall买东西。’当下我妈让我免于面对眼前痛苦的处境，我们一路聊到宾州，买得很开心。”

这件事让她写成了2008年那首〈The Best Day〉，但她说故事的当下并没有提到这首歌。一个人若够世故，就懂得把这故事写成一个有关资本主义、亲职教育、创意或宾州的完美隐喻，但在我们的访谈里，这故事并没有弦外之音，它只是一个再真实不过却极具內在启发性的故事，跟什么追求名利的渴望无关。

所以，说泰勒丝工于心计是不公平的吗？也许吧，尤其当你把这个形容看得非常负面的话。但若说她纯真无邪，可能更失了准。泰勒丝把她写的歌词看成一门重要艺术（她坚持说：“我希望你把焦点放在我的歌词。”）于是，我们花了一些时间研究某些歌里的段落。

说到〈Bad Blood〉这首歌，大家认为她在暗骂Katie Perry，但她是这样说来粉碎这臆测的：“你从来不说歌词形容的主角是谁，但你又同意，如果有一群人都相信一件事，最后，它就会成真。所以，借著‘隐瞒’歌词里主角的真正身份，你不也是让大众主宰了对你作品的诠释权？如果大家都认为〈Bad Blood〉讲的是特定某人，你不也在无形中让大众为你的人生编写故事情节？”

在《滚石杂志》的采访中，记者问她：“那首歌写的是谁？听起来像是你生命中某段不堪回首的往事。”“我当时坐在那里，知道自己和前男友还维持良好关系，我不希望他或他家人认为我在开炮，所以我说：“讲的是失去朋友的心情。”我就只这么说，但大家却在网路多方揣测我的话。我从来没针对任何人讲过什么难听的话，这点我问心无愧。但我知道这首歌最后会被“导向”某个对象，而通常那个最容易被联想到的，却是我最不想伤害的人。那首歌讲的不是分手的心碎，而是失去朋友的心情。”

GQ：所以不会有人认为那首歌是在讲男人？

泰勒丝：但大家一定会往那方向想啊。虽然我不见得在乎大家以为对象是谁，我还是要设法不让大家那么轻易起联想。请好好听歌的內容，它讲的不是谁或某件事。但若你听过我过去4张专辑，你很容易认为那首歌就是在讲无情的前男友，就这样而已。可是，失去友情也可能和失去爱情一样令人痛心呀。

她这番回答，听起来的确掺杂著一些呼拢成分。她说自己当时“就只这么说”，却没提到这种骚动的心情其实源自某些“生意竞争”，而那个“身份不明”的对象企图抢走她的员工，让她的演唱会办不下去。这些细节让可疑对象名单当场少了一大半。不过，你不得不佩服她的手腕，为了不掀起不必要的传言，她特地谈到另一个流言，为歌曲背后的故事更添可看性。

泰勒丝知道如何创造神话，对有些人来说，拥有这种能力纯属意外，但她不是。

大意外成了最大美好

说到“意外”，这里得分享一个天大的即时新闻：意外会主动找上泰勒丝。她相信这辈子发生过最大的意外，就是2009年当她在MTV音乐奖舞台上发表得奖感言（最佳音乐录影带）时，Kanye West突然冲上台的事件。我很意外她突然提起这件事，过去5年她鲜少提及此事，除了那首意有所指的歌〈Innocent〉。幸好，两人已握手言和，重修旧好。在2015年夏天的VMA奖，她热情地和Kanye同台演出。如果有天Kanye真当上总统，她大概可以担任內政部长的职位吧。

面对Kanye当时的暴走，她依然保持一贯的风度与镇定，这也为她赢得好评，但忆起这件事，她印象最深的是自己当时的困惑。当Kanye第一时间跳上台时，她以为他想特地表扬她是第一个赢得VMA奖的乡村歌手，完全不知道他接下来要干嘛。“后来观众开始发出嘘声，我以为他们是在嘘我不值得这个奖，这才是另我心痛的部分。我回到后台就开始哭，但我5分钟后就要表演，不能继续哭，只能告诉自己，一定要好好表演，说服自己这没什么大不了。那是我入行以来发生过最大的意外，但现在我跟Kanye已经重修旧好，那件事又成了我入行以来最美好的事。”

泰勒丝很常分析自己的友情，让我不得不丟出一个理所当然的问题：她是否曾感到孤单寂寞？她却认真搬出《六人行》来回答我：“我常被人群围绕，很多很多人。巡回演出时，我每晚都要和150个人碰面、问好，上电台是40人，录完节目后又有30、40个人等着。所以当我回家打开电视，我只想不间断观赏《六人行》里的莫妮卡、钱德勒、罗斯、蕾秋、菲碧和乔伊搞笑，所以我并不孤单。我才刚从表演了两小时的舞台走下来，跟6万名观众分享我的感觉，那是高度频繁的社交活动。等我回家后，只想好好一个人静一静。”

这我能理解，但是我也发现，任何拥有高度自觉的音乐人，都能察觉事有蹊翘，若在《Behind the Music》过往节目的陈述观点中，这种现象令人哀伤。一个歌坛天后，白天跟数以千计的陌生人搏感情，回到家却得面对空荡荡的房子以及卸下成功武装后的另一面。

难道她没看出其中的讽刺吗？

喔，她心知肚明，但那并不表示它就是真的。

“有些种说法叫‘受够’。”她用那“非电视”的语气说：“你可能以为，一天要和150人打招呼很悲哀，因为你以为我是被迫这么做，但说来你可能不相信，所谓‘深度对谈’不见得就得花上一小时才算。对于从没这种经验的人来说，这听起来很怪，但对入行10年的人来说，你学会珍惜它带来的快乐，这种快乐稍纵即逝，也不是理所当然的。你知道，我入行前几年，每个人都对我说：‘好好享受，这就够了。’大家只对我说这句，而我也终于找到这句话的真谛。”

泰勒丝只有25岁，却比你我还要成熟老练。

事业爱情运超强！泰勒丝Taylor Swift首度入选富比世百大权势女性榜

tags：

相关：

一周优秀原创音乐汇丨明天的烦恼交给明天

汇总一周发行的优秀的原创音乐 vol-7（2016-01-16—2016-01-22）。本周有来自学霸爵士双人组@MrMiss杜凯刘

快乐大本营20160123期所有音乐插曲整理

本期是精彩集锦，播放之前没有播放的内容

男神玩杂技咯[偷笑]好兄弟携手出战，@林俊杰缘

黛安芬——格莱美音乐与奢华内衣的耳目盛宴

如果说2016年年初有什么盛典是值得期待的，那么，非格莱美莫属！作为音乐界最受瞩目的盛典，今年2月

刘以豪玩音乐变刘北北当轻晨电纠察队管很多

正闭关创作的刘以豪，帅气现身三立感恩晚宴。（张祐铭摄）男神刘以豪最近没拍戏，将重心放在他所属的乐团轻