原标题：五岁那年，爷爷给我造了辆汽车，真的汽车（如图）
（感觉要火）我五岁的时候，我爷爷亲手给我造了一辆汽车，真的汽车。
先上图，后讲故事。
—
以下故事都是真的，不嫌烦的话，可以看完，多图。
0：
97 年春天，小叔死了，22 岁，算半个自杀吧。
我爷爷身高一米八，浓眉大眼，虎背熊腰，说话瓮声瓮气，那年四十八
我奶奶外号“孙二驴”，八岁抽烟，嗓门极大，做菜总是很咸，那年四十六
我家三口赶到我爷家的时候，小叔刚刚咽气，我爷直挺挺的倒地昏了过去，砰的一声摔在地上，像座山倒了。我奶眼泪流干，在一旁呜咽咽终于像个女人。
处理完后事，爸妈要回 400 公里外上班了，那天晚上我妈跟我说，如果哪天爸爸妈妈回去上班了，留你在这，你是要妈像变魔术一样隐身了呢，还是告诉你把你扔在这呢？
我说好啊！变魔术吧
第二天早晨起来，他俩真的默默走了。
五岁的我真的是蒙逼了，我草我妈不要我了？我草我爸也不要我了？以后我就住这儿？我草炕好硬啊晚上还是热的什么鬼，我要回去找妈我要上幼儿园前桌小美女还在等着我互相探索身体 blablabla……
后来我才知道，为了让中年丧子的爷爷奶奶有个暂时的精神支柱，我爸妈决定让我在他们身边，陪一年。
我们的故事开始了。
壹：
我爷是个万能的人，几乎什么都会干。当过木匠、铁匠、瓦匠、电工、钢筋电焊工，干过施工队，当过副厂长，开过修车铺，胸口碎大石，徒手开砖头。
小叔死后，我就成了我爷的精神寄托，当真是宝贝得不行，只要我想要，九天揽月那是做不到，至于五洋捉鳖，我想要太平洋里的哪只王八，相信万能的我爷最终都能给我抓来。
于是我爷给我做了各种神奇的玩具，弓箭，水枪，云梯、单杠双杠（你没看错）、自行车等等
这个喝着乐百氏带着墨镜装逼的，就是区区在下，胯下是人生第一辆坐骑——三轮赤兔。
这辆坐骑的三大独有功能，让它秒杀了 97.4% 的同类产品。
独有功能一：无限续航。
如果说电动车的生命在于电瓶，那么自行车的灵魂则在于轮胎。
自行车续航多久，取决于轮胎有没有气儿，骑车人有没有劲儿。 这辆三轮赤兔一次解决了这两大根源问题。
轮胎取材于氧气瓶外面的实心皮套，不用打气儿；后座上有个尺许见方的铁盒，可以盛放各种瓜果梨桃、雪糕饼干，旺仔牛奶，黑皮仙贝。这就让骑车者可以得到随时的能量补充，及时将化学能转为生物能，最终转为动能无限续航下去。
5 岁的我已经知道，只要食物足够多，只要时间足够长，我，可以带着墨镜，骑着赤兔，骑到天涯，骑到远方。
独有功能二：簧片减震
很多年后，减震自行车像雨后春笋般遍地都是，是那种螺旋弹簧的。对于在车子中间弄个大弹簧这种事，我一直是不屑一顾的。因为我的赤兔早在 20 年前就已经用到了簧片减震技术。
独有功能三：便携式可拆卸后备箱
在功能一里面讲了，后备箱铁盒中可以承装大量食品、饮料及把妹用具，在关键时刻，可拆卸下来倒过来放，就变成了丝毫不咯屁股的坚实座椅。
后备箱里的好吃的，可以随路把妹，妹子吃完好吃的，倒转背箱，带着妹子兜风。我爷严密无比的思维、预先设定的程序让我在五岁那年，就成为了经验丰富的老司机。
贰：
我跟我爷说，骑惯了三轮车，学骑两个轮的，得摔好多跤吧？
我爷眉毛一抬：哪辆自行车我没有见过？你放心，我让你一跤不摔，学会骑自行车！
图我找不到了，结果反正是，我爷进了他的小房间敲敲打打，给我做出来一辆黑色双轮自行车，还是前后弹簧减震，实心轮胎，特别之处在于，后座上焊了一根好长的棍子。
懂了吧，我只管骑，我爷在后面跟着跑，握着那跟铁棍，把握着平衡不让我摔倒。等我骑得稳了，他就撒手，大声拍手，表示已经撒手了。我就越骑越快，他跟上，看我要摔倒时再扶我一下。
当时村里随处可见的场景就是，一个熊孩子在蹭蹭的骑车，嘴里兴奋的喊着“爷，爷，看我骑得快不快！” 一个虎背熊腰的中年大汉跑步紧随其后，累得上气不接下气，表情诡异的不停拍手。
有一次我爷带我去老姨夫爷家，有 18 里地的路要走（9 千米），去的时候，还要我爷扶着，回来已经可以自己骑了。那天是盛夏，阳光透过树荫照在地上也是凉凉的，我爷长出一口气，买了二斤香瓜，边走边吃，说大孙子，你可把爷累稀了。
叁：（亮点）
九七年我妈 26 岁，跟我现在的年龄差不多，总体来看，只是个有 5 岁儿子的小姑娘。
在爷爷家呆了小半年，虽然白天很欢乐，但晚上我就天天想我妈，想她我就哭，还不敢让爷爷奶奶发现（睡在一个炕上）。是不是明天我妈妈就过来看我啊，是不是下礼拜就接我回城里啊，我记得她胳膊软软的，好想现在就躺在她怀里叫妈妈啊。
我妈更想我。小半年来，我妈有些抑郁了，常常精神恍惚，大哭，摔东西，失眠。
我没孩子，体会不到这种感觉。有一次她想我想得心烦，正照着镜子，突然挥手打碎了镜子，伤可见骨。 我爹慌了，赶快把我和爷爷奶奶接到城里住了半个月。
在城里住了半个月，回乡下就更闷闷不乐，更想妈。我爷说，大孙儿你要啥，爷爷给你整。
“我要开车”
我崩出这个历史性的对话。 回城里那半个月去游乐园玩儿，我觉得赛车很有意思，脑袋一抽，要我爷做一个给我。
“好，爷琢磨琢磨”
大半个月后，我爷真的给我做出了一台车。如图
三马力柴油发动机，没有离合器，9 个档，载重 300 公斤以上，敞篷设计，车灯、鸣笛俱全，为了让整体看起来更加调皮，我爷还在车前面画了奥迪四个圈。
第一次试驾引起了全村的轰动，谁也没见过哄孙子弄得这么大发的。大半村的人都站在路两旁围观，我爷觉得很有面子，摇开发动机后，一脚油门下去，在众目睽睽之下，把车开到了沟里。
当时我的表情应该是懵逼的，忘了交代了，我爷修车一辈子，不会开车。
这个逼装得我给负分啊！
几个围观的男青年合力把车从沟里抬了出来，鼻青脸肿的我发誓拒绝乘坐我爷开的车。
两天之后，我会开了，从此开始了我人生中的第一个装逼高潮。
肆：
西元 1997 年的 8 月份，东北某地农村，一个奇怪的组合出现了。
一辆奇形怪状的敞篷奥迪车，开车的是个刚满 5 周岁的小不点儿，副驾驶的是个 200 来斤的彪形大汉。这俩人每天招摇过市，东瞅瞅，西逛逛，自觉担任起街坊们和乡里的连通器。给这家拉两颗葱，给那家稍一袋米，好不快活。
前两天有个傻 B 调查，95 后平均首次性行为低于 18 岁，我想如果在 1997 年做个调查，90 后平均首次驾车年龄应该低于 6 岁。
当时的我应该是很牛逼的，毕竟 5 岁就当了有车一族，我爷不坐副驾驶的时候，我会拉上不同的妹子。现在你们看来这种事不可思议，怎么可能让一个 5 岁小孩子开着车满哪跑？那个年代，乡下孩子都是很野的，开车这种事，前几次看着新鲜，后来大家见怪不怪，那车充其量就是个大点的玩具而已，开不丢。
我记得邻居家有个女孩儿叫刘海萍，长得白白的，喜欢穿蓝色裙子，比我大两岁或者是三岁，而且高了一个头，不过没关系，哥凭借着丰富的知识与过人的风度征服了她。是的，我 5 岁的时候已经会背好多首诗词，加减乘除法也学全了，也认识好几百个字（都是我爷教的），再加上有车一族的身份，这些足够折服一个少女。就这样，我们俩建立起了牢固的粉丝与偶像的关系
那一年香港刚刚回归，而且我还知道两年之后澳门也要回归，虽然我还不知道澳门具体在哪。我开着车，跟刘海萍吹牛逼，说我们城里的游乐场，碰碰车是带电的，你怕不怕。刘海萍没去过游乐场，问我那带电的你会开吗，我说我勉强会开，你这样的根本不行。刘海萍说那我坐着，你开。
她有时候问我，你爸妈什么时候接你回去啊？
我说不知道啊，我知道澳门回归那年，我就要上学了。
刘海萍说等咱俩长大了去澳门玩啊
我想问她澳门在哪，最终也没问出口。
晚上到了，刘海萍来我家看西游记。明明她家也有电视，每天还跟我凑这个热闹，这让我懊恼不已。 那天刘海萍她二叔在院子里烤麦子，她拉我去。
真的是烤麦子，麦穗在火上烤烤，就吃了，以前我没吃过，后来也没吃过。七月流火，夏末的乡村温和安静，远处的狗吠代替了南方的蝉鸣。树叶被风吹过沙沙作响，97 年的夏天伴随着烤麦子的香气，逐渐地飞走，不再回来了。
上图为我、我爷爷、我妈妈
伍：
98 年以后，爷爷奶奶离开了乡下老家，搬到了我父母所在的城市。时间一年年的过去，我爷还是给我做了很多新奇的东西。比如说铁风车，比如说滑板，比如说雪橇。
到了 2004 年，我上初一，我爷那天突发奇想，说孙子，俩轮仨轮四个轮的车，我都给你做过，一个轮子的，你敢不敢骑?
我也是跟他装逼：敢啊！
两天之后，独轮车真的做出来了，长这样（忽略我一生之中颜值最低的少年时代吧）
我学了十来天，摔了千把跤，居然学会了。
我爷说，你骑这个上学，我给你 50 块钱。
我 TM 就真的像个傻 b 一样骑独轮车上学了，还觉得自己很牛 b
幸亏那是移动拍照设备极度不发达的 2004 年。不然的话，我觉得我会火，至少一个星期。
这是我人生十大黑点之一。
陆：
2010。
那一年我 18 岁，荷尔蒙爆棚、满脑子纯爱；跟小姑娘牵个手可以硬一下午，亲个嘴儿可以射一裤裆。
胳膊的伤完全好了之后，我又能骑自行车了。也许是张东健的广告刺激了我，我跟我爹说，我要那种特文艺的，不要减震的，有后座的黑色自行车，结果我爹出门一趟给我买回来的这个
我说爹啊，为啥人家广告里那个车子那么青春，那么阳光，让妹子一看就想坐上去呢？
我爹——
好吧，就这样，骑了半年，本来想搭咯的妹子没来，却在 6 月份，发生了件莫名其妙的事。
6 月 24 号，要高三了，我们要开一个动员班会，弄几个节目搞点气氛。班主任辉哥让我们几个臭小子一人弄根黄瓜，去台上唱霸王别姬，同时让我和大毛子，一人去调戏一个妹子，
我和大毛子一听，这事我们在行啊，得了，我负责一二排，他负责三四排，挑一个妹子好好调戏一下。
我放眼一瞅，妈的，一二排的妹子，要不就是惨不忍睹的，要不就是名花有主的，唯一剩下一个，属于闷葫芦类型的，叫雪，同学两年，没说过十句话，就她了！
课间，哥胡乱拿纸涂了一朵花，壁咚了雪。
“美女，商量个事儿”
“哈？”
“明天我演节目， 你上来给我送花”
“……”
“快溜的，送是不送？”
“为什么是我？”
“因为你好看”
简单粗暴的对话。
第二天正式演出，霸王别姬效果不错，到了“人世间有百媚千红，我独爱爱你那一种”那句，我和大毛子开始下台联系观众（调戏妹子）
我跟雪打一个手势，雪上来“献花”，我一把搂住雪，来了个熊抱，底下一阵起哄，OK，任务达成。
班会愉快地结束了，晚自习前，我突然发现雪给我献的”花“好像被精心修饰过了，不是我昨天给她那衰样
当我觉得有趣时，雪过来了。坐在我身边，似笑非笑的看着我。
我被看得发毛，问她干什么，她说你今天抱我了，你得对我负责啊。
What?
我看了看日历，确信这是 21 世纪初后，觉得这玩笑太老套。
“好啊”
接下来的日子中，我就莫名其妙地被雪追求着，看似闷葫芦的她，追起人来可真是主动。
她会让我跟她去天台给她唱歌
她会找各种话题跟我发短信到深夜
她会以各种理由坐上我自行车的后座，让我驮着她，哪怕只有 500 米。
那段时间江边建了一个人工岛，听说树上挂满了星星，她缠着我要去
去他娘的，去就去。
雪啊雪啊，我人生第一次逃掉晚自习，就是为了去给你摘星星
2010 年的夏天热得出奇，也许只有晚自习之后的 22 点，路灯下的我们才能感觉到一丝凉意。 大毛子总是要当我们的电灯泡，雪跟我说话，他就在一旁起哄；我送雪回家，他在一旁当着保安。
爹，虽然你这自行车买得有点丑，但妹子，我是真载到了，做了点微小工作，不成敬意。
柒：
上个故事的结局，并不怎么好看
我跟雪在一起了，在一起很久后来又分开了。
其中经历迂回曲折，想想过后，也不足为外人道也。
形容一个姑娘不好，可以说她宁愿坐在宝马里哭，不愿坐在自行车上笑，
于是雪坐在我的自行车上，哭过了整个青春。
是我辜负了她吧，回头一想，我几乎也从没有爱过她
一直到后来，我真正爱上一个人，又失去了，那种将身体血肉生生撕裂的痛感，才让我真正体会到，原来当年，雪是真的很难过啊。
捌：
毕业之后，我选择离家 3000 公里，来到武汉发展。平时怕想家，不敢太多给家里打电话。
我爷的病不是一年两年了，去年有点加重，不过这情况也有四五次了，每次也都平稳度过
去年十一，公司很忙，安排我加班。我给家里挂个电话，说十一不回去了。我妈没说什么，说你发两段你拍的预告片，你爷想看看你（当初搞了几个微电影）。
那就发呗，发过去了，我妈说我爷哭了。我也没在意，笑笑说人老了眼窝浅，你大孙子长大了，过年回去看他，给他带点好吃的。
发完之后我跟同事商量，过年回家，给我爷买点啥好呢？他不抽烟不喝酒，有糖尿病也吃不来好东西，买个按摩椅？买几件衣服？或者给他弄一套精致的、他喜欢了一辈子的各种器械工具？
年前再说吧。
玖：
2015 年重阳节，我爷死了。66 岁。
我懵逼了。
我不知道我十一为什么非要加什么鬼班
我不知道为什么铁塔一样的老爷子，突然就烧成了骨灰一小坛
如果十天之前我回去，我还可以跟他谈笑风生
如果十天之前我赶到，我还可以花掉一个月的工资，给他买点什么，让他 20 来年的单方面投资，有个千分之一的回报
但是没有，他死了
世上没有龙珠，他醒不过来了。
老头儿，你说，
下辈子咱爷俩遇上了，还能不能认出来呢？
拾：
头一次在知乎上说了这么多，几个故事，也该讲完了。
故事中的人一个个离我远去此生再无交集，有些时候亲情也好，爱情也罢，大多数情况，人都是无力偿还的。有些帐啊，欠着，就一直欠着了
而我纪念这些为我真正付出过的人们的方法，可能只剩下挑一个阴雨连绵的下午，切点干肠，就着回忆
一并下酒了吧
（完）
感谢阅读，不妨关注。
—
—
—
—
—
—
—
–（下拉有彩蛋）
—
—
—
—
—
—
—
应评论区邀请，放上预告片。答主顺便爆个音，相信也会涨涨粉
预告片一：我五岁的时候开车 原片拍摄于 1997 年，2010 年我拿着手机朝着电视重录了一遍。那时我还没研究播音发声，所以旁白声音东北味很浓，声音也没变完全。
客官，这篇文章有意思吗？
好玩！预告 App 接着看 (????) ?
再逛逛吧 ˊ_>ˋ
相关：
这两天在研究一本甜品大全。作为一名适应性极强的吃货，最近染上了老外的“恶习”：吃完饭必须要整点甜的，
作为一个前 GD，一向对游戏的设计细节情有独钟，暴雪的 GD 们在 flavor text 上埋了许多许多梗，多的可能超
我们日常生活中许多人都会出现脾虚的现象，所以要经常注意脾胃的保护才有利我们的身体健康。那
颈椎的健康对我们而言是非常重要的，所以我们日常生活中要保护颈椎的健康，经常做一些保健的运
本文适读人群：时间就是金钱，追求效率的人对互联网学习型社群感兴趣的人对我感兴趣的人（虽然我知道没多少
当我们设计产品的时候，我们没有办法模拟不同的加载速度。因此如果用户等待太长的时间才能看到内容，并不是
英文全名Hap and Leonard，第1季(2016)SundanceTV.
本季看点：《海普与雷纳德》定于美国时间3月2日首播，
英文全名The Real O’Neals，第1季(2016)ABC.
本季看点：《出柜家庭》Dan Savage的半自传喜剧。围绕
几个分布式基础算法abbey_chenxi·2016-02-28 18:35 架构师（WanZhuanBangHui） 我们都是架构师！研究
GoogleAuthenticator安全配置ssh二次验证登录
Google Authenticator安全配置ssh二次验证登录上善若水AV·2016-02-28 18:35 架构师（WanZhuanBangHu