原标题：一切，都为了更好地死去
我从未想过，自己会在陵园睡得如此踏实。
与几十个老人，和上万个亡灵一起。在南方的晚春，感受死亡带来的平静。
这里是余杭南山讲寺，一个坐落在陵园内的寺庙。
这是我第二次来到南山讲寺，为的是与《中国新闻周刊》的摄影记者共同完成一组关于“寺院养老”的选题。
如果不是因为昌乐法师，我不会知道有这样一个在“中国僧态圈”里尚未出名的寺庙。如果不是因为南山讲寺，我也不会知道有这样一群老人，像老象一样，排着队，弓着腰，孜孜不倦地寻找着自己最后的坟冢。
一切，都为了更好地死去。在这里，死亡迫近且暖。
（文章略长，建议收藏/转发后阅读）
1
从老人的纱窗看过去，南山讲寺似乎显得过于喜气了一些（摄影/吴洪泽）
在南山讲寺，死，不是一把悬在头顶的剑，而是一个值得为之付出努力的目标。为了达成这个目标，至少有五百名老人前赴后继地做着最后的努力。背靠几万座墓碑，依山而建的南山讲寺，是这些老人赴死路上最后的家，在这里，很多老人一住就是十年。
十年，也是南山讲寺的年纪。再早之前，它叫南山寺，是杭州市余杭区安贤陵园内的一个土庙，可算做陵园售前服务的一部分。“有三间瓦房，三尊菩萨。见过苦的寺庙，但没见过这么苦的。”今年83岁的胡阿姨第一次来到这里时，最担心的是和尚卷了钱跑了怎么办。于是在供养了每位师父200块钱红包之后，她要了一张发票，这是她学佛以来最大的一笔开销——1400元。
2
从胡阿姨的房间，可以看到后面不断扩建的陵园
胡阿姨自称是个“蛮小气的人”，自打在上天竺寺皈依之后，就从来没在拜佛这件事上花过一分钱。“拜师父的时候眼前有400多个和尚，人家说磕头我就磕头，说起来我就起来。交了一百块钱，小和尚给了我一串佛珠，一张皈依证，证上写着皈依（上）定（下）本法师。过了好几年，我才知道我的师父原来是个老头。至于红包，是从来不给的，我不懂什么叫供养。”
3
平日在家“没得吃”的老人，在寺里会特别注重吃，一日三餐也是寺里最热闹的时间（摄影/吴洪泽）
南山讲寺住持昌乐法师把胡阿姨这样的居士比做“鸽子”。“他们飞来飞去，是为了找到最适合自己的地方。”为了吸引他们“飞来”，昌乐法师决心筑巢引凤，最吸引他们的，无外乎养老。
南山讲寺住持，昌乐法师（摄影/吴洪泽）
“中等以上的寺院其实都有做养老的想法，但很少有人深入地做下去。”昌乐法师接管南山寺时，刚从普陀山法雨寺佛学院毕业。那时，他意气风发地站在南山寺的破庙前，跟一众老太太们撂下话说——“我此生要在这里度众生，来世还要回来”的样子，成了她们“飞”向这里的一颗“定心丸”。
然而，很快昌乐法师自己就后悔了。他没料到，会飞来的鸽子也会飞走。不是别的寺庙不想做养老，而是养老真的不好做。最初的四年里，南山讲寺经历了三场大的出走风波。“树上有十只鸟，一枪打过去，只剩一只死鸟。”
4
南山讲寺每周都会举办讲法活动，吸引了不同年龄段的人前来（摄影/吴洪泽）
症结在于出家人对世间法的不了解。
传统寺院，每年过几个菩萨圣诞，其他时间基本上是空闲的，这段空闲时间对南山讲寺这样的小寺庙来讲是致命的。“没有人流量，和尚们就要喝西北风。”养老，是权宜之计，也是当务之急。为了养老依山而建的房子吸引了很多老人前来试住。
和灵隐这样的大寺院不同，师父说话没有太大的威力，也不知是那厢“店大欺客”，还是这厢“人微言轻”。总之，一下子来了好多“不讲道理”的老“菩萨”。“老人家是孤独的，特别渴望被人了解，但在此之前要必经的阶段，是作。”回忆那段经历时，昌乐法师感慨“和尚真不是人干的活。唐僧肉给妖怪吃了吗？不是，是让居士吃了。”
5
为了更好地往生，老人们有的会写下遗书——“小病从医，大病从命”
有时昌乐法师会把自己的为难写下来，作为给后来人的参考。“年轻僧人不知道，他们应该要像刺猬一样保持有距离的温暖。过于亲密的相处反而容易产生摩擦。”
对和尚而言，一碗水端平不是问题，问题是有的人总会多要一点。“如果你给别人的和给我的是一样的，那我宁可不要。”这种爱情片里会出现的情节时常在寺庙里上演。这对于19岁就出家的昌乐法师来讲，是太过复杂的问题。
“那时候我不知道低头，不知道人除了信仰外，还需要在参与寺庙的管理中体现他的价值。”这是书本上所未提及的，也是小型寺庙才会遇到的问题。“年轻的出家师父在管理寺院的时候，如果不懂得夹着尾巴做人，寺院会很艰难，可是夹着尾巴做人，那以后会很难。”
6
有人的地方就有江湖，在寺里，矛盾时有发生（摄影/吴洪泽）
昌乐法师用了四年的时间去踩准现实佛教的节拍，得出的结论是——不能把每个人都当成菩萨。他们可能在成为菩萨的路上，但当下，所有人都是凡夫，不管他下了多大的决心，最终都将以蜗牛的心态前行。“对于凡夫，这是一个忍的过程，不见得有理解和知见，终归有一日会爆发，而我要做的是疏导。”
走到这一步，或许可以说是趟出了一条路。飞走的鸽子为什么还会飞回来？“因为做人不是只做一天、两天的。”昌乐法师擅长坚持，自从给南山寺加上一个“讲”字以来，每周六的讲经说法雷打不动。哪怕是在出走事件最严重那会儿，听众从五十多人变成两位。而讲的内容也慢慢从故事、笑话，变成了大部头的经典教义。“经历了这么多，难免也变成了一个有故事的人。”
7
枯荣之间，只隔一层窗
故事的核心还在于老人们为他带来的最直观的社会认知。“我曾经对比过社会上的养老院。一个月五千多的高级房间住着，老人依然不快乐，他跟我说，这间屋子已经走了五个人了，只有他还坚挺。你说他是什么心情？”
南山讲寺有260个床位，如今有500多个人预定，按照紧急程度来分。“年前，有一个阿姨走了，还没烧（火化），一个居士就跟我讲，把她那个床位留给我，七七四十九天之后我来住。后来，另外一个人也找到我说，我明天就搬进来。”“在寺院养老本身就是一步步突破死亡的过程，这里有人走了，我们是要过节的，庆祝他往生西方极乐。”
8
94岁的杜奶奶有时也会接到骚扰电话，后面的照片是她60岁时为自己拍的遗像
往生西方极乐世界就是老人们在这里居住所要达到的最终目标。养儿防老的道德体系在急遽的社会膨胀下正在崩塌。“一个星期能回家看望老人一天已经算不容易，那么他还有6/7的生命要怎么度过？”当养老的重心放在养老本身这件事上时，老人就成了一个问题。解决方法是要从周边去丰满，“在做一件事的时候，顺带地把养老做好。”
这件事就是传法。道场不是养老院，是一个由年轻人和老年人共同组建的生态。之所以坚持讲经说法，就是希望能不断吸引年轻人的加入，通过老人建立更多佛化家庭。在这个生态中，没有人是多余的，是需要别人照顾的。80多岁的妹妹还可以照顾90多岁的姐姐。90多岁的老人会念经回向给众生。“修行，让人觉得自己是一个向上的人，虽然时日不多，但仍需努力。为的是‘临命终前不颠倒’。”
9
这位94岁的老人由一位八旬老人照顾，在南山讲寺，没有人是没用的
几乎每个月，都有老人在南山讲寺往生。“当你看他两三天不吃不喝，就知道要做临终助念了。”昌乐法师说。很多老人是面带微笑离开的，也有人在临终时急着交代存折的下落。“临终前，没有痛苦是不可能的，但弥留之际要知道自己个学佛之人。”
“学佛之人”四个字意味着就算“西方极乐”，也并非可供享乐的“天国”。“这是佛教和神教的区别，如果因为渴望‘西方’而升起厌离之心，那也不是正知正见。这话可能打击面太大，但对于有地方可去的人来说，总比无处可藏要好得多，这就是信仰的力量。”
10
陵园中，朝西的位置比朝南要贵
南山讲寺很小，如果要散步只能去背后面积广大的陵园。“有时候我觉得我们的庙在陵园里真好，你看每个人的墓志铭或墓碑的品质都不一样，但结果都是一样的。”昌乐法师说。
陵园价目表
在安贤陵园入口，一块牌子上醒目地标注着长眠于此的“代价”，墓碑从五万到十万不等，管理费以十年为限，从450元到1200元不等。长眠的时常取决于生前做人的成效。“基本上三代能够续费已经很不错了，也就五六十年，之后无主坟会被清走。房地产也不过七十年。”与活人世界的另一处差别在于：陵园里，朝西的墓地通常卖得最好，“至于采光是否充足，好像并不重要了。”陵园接待处的陈姐这么对我说。
后台有人问，最近怎么不发昌乐法师的内容了，是不是停更了。
当然不。
和昌乐法师认识已有近一年的时间，随着接触的深入，我们发现这位“草根和尚”身上有太多值得做的文章，而他也在“中国僧态系统”的最底端摸索出了一条属于自己的路。
不久前，甲和灯和《中国新闻周刊》一起，走进昌乐法师的寺庙，做了一期有关南山讲寺-寺院养老的特别报道。
在接下来的时间里，我会陆续为大家讲述南山讲寺和那里的老人的故事。请关注甲和灯，了解更多世间百态……
▼
报道刊登于《中国新闻周刊》第752期，原标题为《死亡面前，像刺猬一样保持有距离的温度》。
相关：
日前，拍摄于上海公交上的一段视频在网上走红，视频中，一短发女子拿着一本英语教程在拥挤的公交车厢内大声
近日，网曝海口某村一村民家中一只老母鸡竟存活了二十七年之久，而一般的鸡寿命最多十年，如此长寿令不少人
日本老婆都用这 5 招，让老公爱得死去活来！快告诉给你的好姐妹知道，是男人都抗拒不了...
图翻摄自contw.com?下同第一招：你要做个，能和老公 一起逃避现实的老婆。疑！？第一招，是不是 让 你有点匪
股市是一个胜败论英雄的地方，2015年之前，不管市场再坏，淘气每年都是盈利的，只是盈利多少的问题！2015年
12月29日，由托比网与第一枪网联合主办的“第二届中国B2B电子商务大会”在南昌举行。此次会议以“创业、投资