原标题：《傲骨贤妻》——回首七年 什么叫活得明白 [焦点]
很少写电视剧，因为它们和电影很不一样。电影是一个声光影音全方位展现的艺术形式，而电视剧则主要靠对话来推动情节。而且美剧还有两点我不大适应的。第一是边拍边写，班底不稳定，造成剧情松散，还时常突兀。比如《傲骨贤妻》第一季的开头，Diane 和 Cary 都是处处为难 Alicia 反面人物，成了主角后变化唐突;Will 的死和 Kalinda 的离开，以及昙花一现的一些人物，比如检察官 Finn，比如 Alicia 的竞选经理，都显得突兀，很大是出于剧情外演员的因素。第二是美剧腔，因为只能靠对话和演员，人物性格鲜明之后，电视剧演员常会将其带入一种刻板形象，再加上剧作上的一些问题，引人入胜的情节和人物往往会发展出一种浮夸感，换言之略做作。这个问题，《傲骨贤妻》也有。
所以破例写《傲骨贤妻》，不是因为它是我最爱的电视剧。相比之下，《绝命毒师》和《国土安全》，还有《纸牌屋》都比它更让我欲罢不能;单论精彩的律师庭辩，《波士顿法律》里的两位大宝贝也更具魅力，而《傲骨贤妻》一度几乎成为《神探卡琳达》。但《傲骨贤妻》动人的还是生活和人物，虽然它描述的不是普通人的故事，但其中透出生活本质，还是共通的。
在整个松散且不统一的架构中，Alicia 是核心，也是唯一从一而终有精确规划的角色。我们都看到了第七季最后一集结尾和第一季第一集的首尾呼应，全剧起始于丈夫被起诉而丢官，全剧也终于丈夫被起诉而丢官。但这不是一个简单的轮回，我们从中看到了 Alicia 的巨大转变。在 7 年前的开头，她是一个受害的家庭妇女，完全被蒙在鼓里直到被拖到台前丢人现眼，一脸茫然和悲伤，她只能给作孽的丈夫一个耳光;7 年之后，她尽管再次失去了丈夫和家庭，甚至还有朋友，但这一次她不再是受害者，这是她充分考量后一切尽在掌握后的决定，因此她反而挨了被她背叛的朋友一个耳光。耳光之后，她不再像当年需要一两年才能恢复，只需几秒，她便振作起来，昂首推开了未来之门。
回想起来，这个转变不是一个惊天逆转，而是在一季一季中逐变的过程，这是经过用心设计的。在头两季她还在纠结伤心丈夫的不忠，还在担忧儿女的成长;到三四季，她还在道德制高点指责 Peter，自己却安然和 Will 出双入对，我当时也想过，这不就从受害者变成绿茶婊了么。到第五季，Will 死后她那么长时间无法平复，我明白这是真爱吧，她又转变成了一个真正敢爱敢恨的女性。第六季，她和丈夫从水火不容到了事业合作关系，甚至能来个没有感情的一夜情，而到了第七季，她已超越了敢爱敢恨这一常用来表彰女性的标签，无论是面对新欢，还是面对事业和家庭，她都坦然地成为了一个坚强自立的人，而不仅仅是女人。在事业上，她从和刚毕业的小年轻残酷竞争，到独当一面成为合伙人，再到自立门户收编原来的上级，最后轻易地甩掉包袱再迎明天。也是个鲜明的成长过程。
Alicia 这样的转变，我们不能用正面或反面来盖棺论定。她最后虽然如同郝思嘉一样Tomorrow is another day昂首推开门面对未来，但她在客观上也成为了加害者，她背叛了朋友，她操弄办公室政治，她为达目的无所不用其极。这并不是所有人，或所有女人的范本。我们可以选择同情她，敬佩她，也可以讨厌她。
我所赞许的是，她看透了生活，看透了事业和人际关系，也看透了爱情和婚姻。爱情是不顾一切的追求(Will)，没有任何附带条件，也不追求结果(Jason);而婚姻则是契约，如若能和爱情重合自然完美，但如果不能，也应能继续履行契约，或者坦然退出，正如 Alicia 和 Peter 能杯酒话别，好合好散。契约应当是缔结于两个心智成熟对等的成年人之间的，因此无论是精挑细选一个王老五管吃管穿管买房，还是《婆婆就是妈》感动 xx 十大人物，都是扭曲和不正常的婚姻关系。所以《傲骨贤妻》讲的不是如何做一个贤妻，而是如何做一个活得明白的(女)人。而活得明白的女人的结局，必然是昂然迎接生活，而不一定是飞奔到机场去寻找 Jason。
本来在这里结尾就好了，但还是忍不住说两句其他角色。本剧也难能可贵的塑造了其它几个显眼的女性角色(不是外貌显眼)，比如专业沉稳，也有鲜明性情和主见的 Diane，还有富有传奇色彩的 Kalinda。不过 Kalinda 诚然酷毙了，但似乎就如她的扑克脸，以及数季不变的皮衣皮靴一样，缺了一些层次感。相比之下，Cary 更是一个可爱的角色，无论是和 Kalinda 的纠葛，还是在办案和与其他人物交互中，我们也从愣头青带点刺的法学院高材生里，看到了愈加散发出的人情味。
当然，正如开头所说，《傲骨贤妻》有美剧的两个通病，大部分的配角都陷入一种个性鲜明的浮夸中，看久了不免审美疲劳。所以我最怀念的配角是个性无比可爱(贱)，出场频率又恰如其分的。因此我在剧终看到 Alicia 昂首开门时，竟然会略伤感地怀念好几季没有出现的这两位：女神 Patti Nyholm 和男神 Colin Sweeney。另外 Tascioni 阿姨算半个。论嘴脸，谁能比得上他们?
再见了各位可爱的人物，明天还有好看的电视剧和电影，而且生活我们总要自己面对。
相关：
这是一个悲伤而真实的故事。今年认识了一个姑娘，很聊的来，更让我惊喜的是我一直以为我早就忘记了怎么喜欢一个人了，原来并没有。那天，心血来潮的忽然临时决定约她出去，她竟然欣然同意了，以至于我激动的我忘带钱
1.户外活动非常非常非常重要。五感的不同体验对于大脑的发展非常重要，简单点讲就是吃不同的东西，摸不同的东西，看不同的东西，听不同的东西，闻不同的东西。简单的说就是身体发育需要不同的营养，而大脑的发育需要
正好前段时间做歌曲制作人，自己也找了不少词作老师沟通，算是攒了点经验值，怒答一发。单纯分工的作曲人其实不太考虑需要怎样的作词，只要对制作人(对作品把关审核的人)说：你给我选个好一点的词作啊!然后这锅就落到
今天凌晨看到一篇报道，有些话不吐不快。该报道原载于中国教育报(全文链接)。标题是这样的：文章大意是，华东师范大学两位教授发现，近年高考中男生和女生在考试成绩、录取率等方面都存在显著差异，女生的成绩逐渐超
题主提到的那部关于牛仔裤的纪录片我之前也看了，看完我的感觉也是挺震撼的，没想到牛仔裤的制作会对中国造成这么大的污染。不过我认为污染的最根本原因还是中国的产业结构问题，低端、污染严重、缺乏技术含量的制造